伪纪录片式的镜头语言并非小成本制作的权宜之计，也绝非青涩处女作的故作深沉，《宇宙探索编辑部》使用手持镜头的伪纪录片式视角，在前两个章节中将“寻找外星人”这一看似荒诞的假定性情境流畅地嵌入2020年的北京，稳定地建构了影片基本的叙事逻辑。开场的蒙太奇桥段将1990年主人公唐志军接受电视台采访的录像与2020年“宇宙探索”编辑部寻求广告赞助的窘迫现状交叉呈现，低像素的录像带画面与手持镜头的粗粝影像在视觉上为观众区展现了时空的变化。交叉蒙太奇的叙事线索将“寻找外星人”的主题交织于主人公唐志军三十年的不懈追寻之中，有效地确立了人物的行为动机。剧情片中隐藏摄影机视点的基本法则也完全被推翻，伪纪录片建立了观众看向银幕的另一重视角，摄影机通过凝视人物引领观众的视点，观众在双重观看的视角中，追随主人公的旅程，看到其“内心独白”。人物面对镜头时的拘谨、冗余的表达、不经意瞟向镜头的局促感，则大量使用跳剪的方式，与大部分观众对剧情片使用长镜头建构真实感的观影期待背道而驰。“唐志军”两次翻看手机里女儿短信的场景均以纪录片式的非叙事性镜头呈现，但当这条追问人类存在于宇宙终极意义的短信被读出来的时候，观众会立刻意识到此前两处叙事意味上的“空镜”所蕴蓄的情感力量。而这条短信正是本片想要传达的核心主题：人类对地外文明的探索实则是要把人类放置在此前从来未曾到达过的时间和空间上，反观自身的处境。

03

它会让你不断揣测和担心角色的命运，同时也引发你对人性和道德的思考。

弗洛伦斯·皮尤将饰演奥本海默的前未婚妻和情人让·塔特洛克；而艾米莉·布朗特则将饰演妻子，科学家基蒂·奥本海默。

除了传递出敦煌人始终不灭的莫高精神，《敦煌女儿》也展现了他们扎根传统，创新发展的理念。当全国掀起了旅游开发的热潮时，刚成为敦煌研究院院长、已经六十岁的樊锦诗，不忘初心，力排众议，顶住各方压力，拒绝对文物破坏性开发。她大胆地提出了“数字敦煌”的设想，让与敦煌相关的文物以数字图像的方式呈现，既缓解了游客过多给壁画、彩塑带来的影响，也让世界各地的人们足不出户就能感受到高清洞窟所带来的震撼。同时，“数字敦煌”也汇集了世界各地的敦煌文献、研究成果以及相关资料，以电子档案的方式供观众可以实时查阅。在代代敦煌人扎根传统，创新发展的共同努力下，敦煌文物被赋予了新的生命力。

于是当她听到太后模仿陛下的字迹给靖安侯调兵的密信后，怕的不知所以，选择了沉默。