伪纪录片式的镜头语言完成叙事功能之后，摄影机的视点随即发生了变奏。“等待麻雀降临的少年”是本片最具诗意的段落。村民口耳相传以致面目全非的“外星人神话”，看似言语疯癫却宛如“先知”的孤独少年，泥泞田埂和零落村居构筑的宁谧空间延宕了“寻找UFO”的行程。此时的镜头语言迥异于前两章，长镜头和空镜令视觉节奏舒缓，叙事上骤然宏阔起来，像是突然宕开一处闲笔的文人画，配合落雨与山风的同期声，在浪漫的诗意中推进叙事。人物也不再处于逼仄的环境中直面摄影机，景别向更为深广处拓展，无论是室内景深处电视机里被称为“宇宙诞生时的余晖”的雪花点，还是外景场院里落满麻雀的石狮子，合力达成了视觉与心理上的“桃花源”。基于此，从唐志军独自上山的决绝，骑驴前行的执拗，目睹“外星人”离开的奇观到终于释然打开的心结，精准的视觉语言和巧妙的叙事延宕，层层递进，将一个看似离奇的故事讲述得浪漫又诗意，粗粝又真实，在商业与文艺，巧妙杂糅的类型元素与极具辨识度的作者风格上达到了微妙的平衡。

“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”“城下沧江水，江边黄鹤楼”……居黄鹤楼观浩然江水，这一曾让无数文人名士诗兴大发的壮美盛景，是武汉人最引以为傲的文化名产之一。

马德胜劝他，二十年了，该放下了。这才说：谁家不死人啊？

只是就左志国而言，他并没有想太多这些虚荣，只是当剧本确定之后，他想不到有比任素汐更适合这部电影的女演员了。

墨菲表示，《奥本海默》是他读过最好的剧本，这部电影讲述这位富有魅力却同时充满争议的理论物理学家参与着原子弹的构建。奥本海默跟当时在洛斯阿拉莫斯实验室工作的同事们于1945年7月16日对原子弹进行了测试，对接下来将要发生的事情没有任何头绪。就在几周后，美国向日本广岛和长崎投下了原子弹，造成了数万人死亡以及许多人留下终身创伤。

40多年来，电影的精神保持不变——哈里森·福特依旧尽职尽责地演绎高难度的动作戏，故事仍然充满冒险元素，但是我的眼界和口味已经改变了。在交通工具上展开战斗，《夺宝奇兵》的速度和惊险程度还能与后来的《速度与激情》系列相媲美吗？